《藥》這篇小說，通篇是陰冷的。
故事中，華老栓在劊子手那買了一個人血饅頭，給身患癆病的兒子吃了下去。
但兒子最終還是死了。
魯迅在為《中國新文學(xué)大系》小說二集寫的序言里曾聊到：“《藥》的收束，分明的留著安特萊夫式的陰冷。”
墳塋，枯樹，灰路，破匾。
通篇壓抑下，唯有一處描寫色彩鮮亮。
“一只手撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。”
01 *底色
“人血饅頭”一詞，并不是先生的原創(chuàng)。
在我們的文化深處，是有不少對“吃人”的熱忱的。
哪怕在今天，在許多地方依然有人把胎盤撿回來包餃子。
那么在100年前的民間，大伙兒相信人血可以醫(yī)治癆病，實在也不算太過奇怪的事。
如今，人血饅頭已經(jīng)脫離了故事中對“舊時代愚昧者”的指代意義，轉(zhuǎn)而在字面理解上，被現(xiàn)代人賦予了新的含義。
2018年1月25日凜冬，35歲的創(chuàng)業(yè)者茅侃侃在家中打開了煤氣，*身亡。
這是一個年少成名，又迅速隕落的悲壯故事。
在他23歲的時候，曾憑借著Majoy項目一戰(zhàn)成名，受到各種主流財經(jīng)媒體的關(guān)注采訪，并與李想、戴志康、高燃一起，被戴上了“80后創(chuàng)業(yè)四大天王”、“京城四少”的高帽。
而人生的最后他在朋友圈寫下：“我愛你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾。”
當(dāng)天夜間，前央視著名制片人兼主持人王利芬在其公眾號撰文，《茅侃侃的離世，掀開了創(chuàng)業(yè)殘酷的一角》，并迅速在朋友圈傳播。
第二天一早，王利芬在其微博上寫道：“今天早晨起來發(fā)現(xiàn)，我的公眾號文章達到了10萬+……公眾號文章從未達到10萬+，努力皆有可能……先高興一下……請您關(guān)注。”
口吻欣喜，配圖大笑若狂。
這是我至今都會感到反胃的一件事。
以至于直到今天，看見“人血饅頭”這四個字我依然會本能感到惡心，并在類似選題面前，遲遲無法跨過道德困境。
02 墨茶之死
2021年1月21日晚，B站up主墨茶去世的消息沖上微博熱搜。
熱度持續(xù)到第二天17點45分，淹沒在兩個明星生孩子的消息中。
訃告由其好友在B站發(fā)布。
“高中成績很好，奶奶生病后家里借了許多錢，父母逃走躲債，留下墨茶一人面對生活。”
“前往成都做裝卸工，一個月八百，房租五百，三百塊的生活費，饑餓和勞作下患了胃病，痛到徹夜難眠。”
“被欠薪不發(fā)，被老板踩斷了身份證，被詐騙。被群友接濟回老家，被家屬搶走房子，努力做一個好的up主。”
“收養(yǎng)流浪貓，為小貓買了舒化奶。”
“2021年1月4日，貧病交加，饑寒交迫下，22歲的墨茶死于酮癥酸中毒。”
正常人和糖尿病患者嚴重饑餓時，體內(nèi)能量供應(yīng)主要依靠脂肪分解，而脂肪分解過多即可造成酮體的堆積，引起酮癥發(fā)生。
基于此，在社交網(wǎng)絡(luò)中，這個22歲的青年，被廣泛理解為“餓死”。
去世前最后幾天，墨茶發(fā)動態(tài)：“我老想吃草莓了。最近被病折磨的吃什么吐什么，然后特別特別想吃草莓。。?？上Р葺F了。”
立冬那一天，墨茶曾對網(wǎng)友說：“家家戶戶都在吃臘肉飯，而我孤零零一個人，我好想有個家人啊。”
再往前，墨茶在直播途中暈倒在桌上，墨茶屢次提及想要吃肉，墨茶舍不得開止疼藥，墨茶煮了一袋叫“鹵肉面”的方便面。
大量的細節(jié)迎面沖來，一個活生生的人努力過然后于絕望中逝去了。
豐饒的細節(jié)包裹著“人生太苦”這味酒心，網(wǎng)友們流著淚大口咀嚼。
03 人人都吃人血饅頭
根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)定義，人血饅頭多用以諷刺“利用他人不幸，來獲取利益”的行為。
兩大要素：不幸，獲利。
壞就壞在這個“獲利”上。
因為“獲利”的概念外延，是可以無限擴展的。
自媒體報道，賺人眼球，吃人血饅頭；
大V下場寫一些情緒性文字，宣揚自己的善良，獲取流量和人設(shè)認同，吃人血饅頭；
圍觀群眾寫下評論，表達觀點，鞏固了自己是“善良的”，“道德的”，“有人性”自我認知，吃人血饅頭；
圍觀群眾只看不說話，打發(fā)了自己閑暇時光，收獲了精神體驗，吃人血饅頭......
并且，根據(jù)一個人的道德潔癖程度，關(guān)于什么是“人血饅頭”，其可以接受的范圍是不一樣的。
有人認為，死者為大，求求大家都別討論了。凡是討論，皆為消費；
更多人認為，討論是有益的，但前提是，每個討論者都應(yīng)本著對生命的基本尊重；
同時也有一部分人認為，逝者已矣，關(guān)鍵是活著的人。媒體做自己的工作，大眾反省出有益的內(nèi)容，在尊重事實真相的前提下，大可暢所欲言?；诖耍麄兓蛟S會無意中忽視對生命的尊重；
以及一些如王利芬般*的人，借由死者本身，最大化追求自己的利益，毫無對生命的尊重，甚至也可以拋棄對事實的尊重。
04 解釋權(quán)歸多數(shù)人所有
墨茶事件，后來又“反轉(zhuǎn)”了。
隨著事件的發(fā)酵，虎嗅、澎湃、川觀等專業(yè)權(quán)威媒體開始跟進，并給出了諸多與最初版本不符的信息。
在記者走訪中，墨茶的老家還有其外公健在，家中家電齊全，門外有家畜肥豬，與“獨身一人，不得不前往成都打工”矛盾。
報道提到，墨茶母親經(jīng)濟狀況良好，不存在“父母因躲債外逃”。
在多方報道中，均提到墨茶與其家人關(guān)系不和，其母因要求自食其力而導(dǎo)致母子關(guān)系緊張。
而在其死亡前后，澎湃和川觀提到了“不接父母電話”的這一事件，并非墨茶主觀感受中的“沒有家人關(guān)心”。
更離奇的是，不少網(wǎng)友出面指證，墨茶此前還有一個ID“清羽”，有過網(wǎng)絡(luò)詐騙的前科，以各種旗號在群里借錢，然后消失。
界面報道也提到：“在外打工期間，墨茶因參與違法犯罪行為，多次被公安機關(guān)打擊處理。他曾用一個手機號與朋友聯(lián)系借錢，但這個手機號并非他自己所有。”
由于上述權(quán)威媒體給出的證據(jù)鏈不足，調(diào)查不夠深入，上述描述是否屬實，目前仍不確定。
但令我感到頭皮發(fā)麻的是，所有試圖對上述問題進行質(zhì)證的網(wǎng)友，統(tǒng)統(tǒng)陷入了“冷血，理中客，自以為是”的道德陷阱中，被大眾用一個標(biāo)簽直接定論——“吃人血饅頭”。
類似的，近期一名男子在昆明市云南師范大學(xué)附屬實驗中學(xué)門口持刀行兇致1死7傷，劫持一名人犯后被擊斃。
網(wǎng)友呼吁，媒體不要報道該殺人犯的人生，不要挖掘他施暴背后的動機。
并預(yù)設(shè)了立場，哪家媒體去做這件事，就是在洗白罪犯，“吃人血饅頭”。
至此，我終于明白了“人血饅頭”的定義。
正因為范疇極為靈活，所以用起來才足夠順手。
凡是大多數(shù)人所不喜歡的，都可直接等同于“吃人血饅頭”。
殺人，誅心。
05 祛魅
要說人血饅頭，吃得最著名的，還得是魯迅。
一篇《記念劉和珍君》，給他帶來了多少流量，多少名望，多少青年的崇拜追隨。
劉和珍君在府門喋血，而魯迅這硬骨頭，卻在家里常備木箱和網(wǎng)籃，時刻準(zhǔn)備逃跑。
這是一段反諷。意在表達“人血饅頭”用于階級斗爭的便利性。
老實說，這種概念極模糊，扣帽子極方便的垃圾詞匯，除了堵人之口，我再也看不到它的第二個價值。
王利芬之流固然可惡，但若要批評她，大可以用“漠視生命”、“精致的利己主義”來進行更準(zhǔn)確的指代。
而“人血饅頭”這頂惡狠狠的帽子，必須對其進行一次徹底的祛魅。
2018年，金庸去世。我站在地鐵上看窗外，滿心只覺得恍惚，幾度喘不上氣來。
2020年，科比墜機，我一遍一遍刷著新聞，直到今天還在看各種紀念科比的文字和視頻，內(nèi)心滿是悵惘。
可我不敢寫一個字，我本能畏懼這“吃人血饅頭”的帽子。
本文中，下圖的這段話其實是非常反人性的。
它直接以最大的惡意揣測每一個人，武斷認為每個人的任何行為都有著不可告人的秘密，卻徹底無視了我們生而為人的基本感情。
沒有人是一座孤島。
每一個個體的死亡，都是人類整體的失去。
我們本能為同類的不幸而哀嘆，每一個生命的悲劇都值得被記錄。
如果這就是吃人血饅頭，那我終于想明白，不僅要吃，還要大吃，特吃，要理直氣壯，眼含熱淚地吃。
并且，具體還有以下這么幾種吃法。
第一吃，還原真相。
這是媒體的責(zé)任。
王利芬以極為難看的吃相，給后來的媒體工作者帶來了極大的道德困擾。
我在此呼吁廣大一線的媒體同仁，丟掉無謂的道德枷鎖，沖到第一線去，真正深入地把每一次事件的真相帶回到大眾眼前。
他們喜歡也好，不喜歡也罷，唯有在真的基礎(chǔ)上，其后的善和美才有意義。
第二吃，情感表達。
這是人類的本能。
《記念劉和珍君》如此，大V撰文亦如此。
生前何人，死為何事。
我們失去了什么，而逝者又留下了什么，難道這沒有記錄的意義嗎？
或哀傷，或憤怒，或悲壯，或慟哭。
悼念科比，祭奠自己的青春；
悼念金庸，給其以公正的評價；
悼念王偉，勿忘曾經(jīng)的守護；
悼念汶川，警示后世的危亡。
第三吃，得到好處。
這是亡羊補牢的唯一意義。
于死者，一切自然都是毫不相干的了。
但在生者，卻仍需要為自己和后輩們留一個更好的世界，然后活下去。
于是，真相變得異常重要。
唯有在真相的基礎(chǔ)上，我們才能真正定位到應(yīng)當(dāng)反省的核心問題。
誠然，要做到這些，我們要走的路還有很遠。
媒體公信，民眾思辨，政府反應(yīng)，社會動員。
可眼下，我們在向何處去？
人們牢牢地站在道德的高地上，只相信自己愿意相信的事，對所有的異見扣上“吃人血饅頭”的帽子。
整個社會無可避免地向政治正確的唯一方向滑去，試圖追求真相的人變得越來越不敢、不想再說話。
先生說：“衰亡民族，默無聲息”。
但沉默中尚可能爆發(fā)，而比沉默更可怕的，是只允許存在一種聲音。
申請創(chuàng)業(yè)報道，分享創(chuàng)業(yè)好點子。點擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機遇！
