我的家鄉(xiāng)在河北省阜平縣，既是重要的革命老區(qū)，也是國家級(jí)貧困地區(qū)?？焓质沁@里的年輕人最重要的娛樂平臺(tái)，也成為越來越多人的謀生工具和生活方式。在最高領(lǐng)導(dǎo)人視察后，在過去的六年時(shí)間中，這里又成為這項(xiàng)巨大扶貧戰(zhàn)略的重點(diǎn)戰(zhàn)場和樣板工程。
作者|齊朋利
來源：三聲 (內(nèi)文有刪減)
“你在北京工作，見過快手的大樓嗎?”
我回到故鄉(xiāng)，久違的兒時(shí)小伙伴都這樣問我。我可以感受到，快手大廈已經(jīng)是他們心中首都的一個(gè)地標(biāo)所在，有著光環(huán)。
不好意思的是，在文娛媒體工作已經(jīng)快兩年，我卻一直沒有機(jī)會(huì)拜訪位于北京五道口的快手大廈。在河北阜平一個(gè)村莊的同學(xué)聚會(huì)上，我的這個(gè)回答讓“在北京工作”的光鮮標(biāo)簽有些減弱——“沒見過快手還好意思說自己在北京工作”
快手是這里青年人的絕對(duì)的、毫無疑問的第一娛樂平臺(tái)，也是他們看外面世界和身邊變化的窗口。他們中的很多人，在春節(jié)見到我的前幾句話便是，“來，給我發(fā)一個(gè)快手紅包。”
在臘月二十九到大年初二的四天里，快手推出了“拍視頻拜大年”活動(dòng)，只要拍攝拜年視頻發(fā)給好友，好友就能獲得最高8888元的現(xiàn)金紅包。我趁機(jī)向他們推薦支付寶“集五福”和今日頭條“集十二生肖分現(xiàn)金”的活動(dòng)，但是他們大部分絲毫不感興趣，他們甚至都沒有安裝這兩個(gè)App。
我的家鄉(xiāng)位于太行山東麓的河北阜平，這里是重要的革命老區(qū)。抗日戰(zhàn)爭期間，阜平用不足9萬的人口，養(yǎng)活了超過9萬的軍隊(duì)，而全縣2萬人參軍參戰(zhàn)，其中5000多人光為國捐軀。在黃土嶺戰(zhàn)斗中，日軍“名將之花”阿部規(guī)秀正是擊斃于此。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，*等中共首腦也曾經(jīng)在阜平城南莊居住和工作。
現(xiàn)在，交通不便和用地不足反而成為這座夾在兩山之間狹長縣城發(fā)展經(jīng)濟(jì)的最大阻礙，長期以來是河北省重點(diǎn)國家級(jí)貧困縣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平曾長期位列保定22個(gè)縣市末尾。即使在春節(jié)，娛樂方式也同樣極度匱乏，我和朋友想去縣城看一場最火爆的《紅海行動(dòng)》，卻被告知一天只有一場。
大剛是我的發(fā)小，2016年春節(jié)，我們像很多年輕人一樣，在漫長的冬天里有些無所事事，我出于大學(xué)畢業(yè)之前空閑時(shí)間，而大剛初中輟學(xué)之后，就一直都在村里晃晃悠悠。有一天，我看見他捧著手機(jī)笑得渾身亂顫，第一次感受到“快手”的魔力。
兩年后，這位少言寡語、少年輟學(xué)的大剛，已經(jīng)搖身一變，成為在快手上享受追捧和贊美的“電子愛好者齊”，他有著2.5萬粉絲;同村一位41歲、雙腿殘疾的中年男人張達(dá)，用三個(gè)月時(shí)間在快手獲得了6500粉絲，被人稱為“勵(lì)志哥”;在阜平縣城里，還誕生了擁有數(shù)十上百萬粉絲的“耶比姐”、“二偉與大偉”等一批快手明星。
普通人通過互聯(lián)網(wǎng)娛樂成為“明星”的故事，在我這兩年的工作中接觸了許多。在河南鄭州，我見過一整條街在“尬舞”直播的興奮人群，在吉林四平，“二人轉(zhuǎn)”青年演員通過網(wǎng)大成為當(dāng)?shù)氐挠⑿邸?/p>
如今，這樣的情況發(fā)生在了我的身邊，我卻多少有些樂于見到此景。1958年興建的王快水庫這幾年一直在儲(chǔ)水，整個(gè)村莊都無地可種，沒有外出打工的年輕人幾乎都處于巨大的無聊之中，而快手正好填補(bǔ)了他們的無聊時(shí)光。
實(shí)際上，過去五年多時(shí)間，阜平的好時(shí)光正在到來。2012年12月，剛剛接棒的最高領(lǐng)導(dǎo)人“冒著零下十幾攝氏度的嚴(yán)寒，驅(qū)車300多公里”來到阜平縣，探望了地處深山的龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村和顧家臺(tái)村。
這些不知名的村莊因此開始發(fā)生翻天覆地的變化，各種資源開始涌入。最為典型的案例就是京東從2015年起在阜平展開的扶貧工作，扶持當(dāng)?shù)夭枞~、陶瓷、香菇等特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展，引入文化創(chuàng)意類產(chǎn)業(yè)，并落地“飛翔鴿”扶貧項(xiàng)目等。
2017年11月，京東集團(tuán)董事局主席兼執(zhí)行官劉強(qiáng)東宣布就任阜平縣平石頭村的名譽(yù)村長，而這個(gè)村子距離最高領(lǐng)導(dǎo)人視察過的那個(gè)村子距離不足8公里。
很多留在阜平的青年人，還都在爭取能夠托人被送進(jìn)公安、城管、林業(yè)局、消防隊(duì)等各個(gè)事業(yè)單位。環(huán)衛(wèi)工人的崗位都值得一群二十多歲的年輕人擠破腦袋，因?yàn)檫@個(gè)工作在退休之后依然可以擁有收入。
至少，快手也有機(jī)會(huì)在阜平有所作為。在我的身邊，大剛和張達(dá)這些普通的阜平人，依靠自己在快手上面維持了生活，對(duì)抗著無聊、養(yǎng)活著自己。
初中二年級(jí)的時(shí)候，大剛就離開了學(xué)校，因?yàn)?ldquo;英語學(xué)不會(huì)”，這也是家鄉(xiāng)很多年輕人輟學(xué)的主要原因。留給輟學(xué)青年的未來選擇非常之少。其中一個(gè)大眾選擇就是到鎮(zhèn)上的煤場當(dāng)一名鏟車司機(jī)。
由于毗鄰山西，從阜平到保定長達(dá)150公里的保阜公路一直是晉煤運(yùn)往華北的重要通道。在巔峰時(shí)期，僅保阜公路阜平境內(nèi)的煤場就超過了300家，煤炭經(jīng)營相關(guān)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值曾高達(dá)1100億元。
依托于煤場的餐飲、汽車運(yùn)輸以及大型機(jī)械操作，當(dāng)?shù)厝双@得了眾多工作機(jī)會(huì)。但是，從2013年開始，受中國國內(nèi)煤炭市場供過于求以及環(huán)保壓力下煤炭使用量減少影響，煤炭價(jià)格不斷下跌，全國的煤炭經(jīng)濟(jì)都面臨發(fā)展困境。山西的煤炭經(jīng)濟(jì)衰落，也直接導(dǎo)致了阜平短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮結(jié)束。
正是從2013年開始，阜平縣開始對(duì)公路沿線的煤場進(jìn)行大規(guī)模整治以改善大氣環(huán)境，其中尤以2015年11月的整治最為嚴(yán)厲。在這次整治中，阜平縣在全縣設(shè)置了4個(gè)煤炭經(jīng)營區(qū)，經(jīng)營區(qū)外的145家煤場有134家簽訂了搬遷協(xié)議，2家自動(dòng)搬遷至煤炭經(jīng)營區(qū)，9家不再經(jīng)營，這個(gè)數(shù)量涉及到的煤場占到全縣煤場的近一半。
就是在這次大規(guī)模整改中，大剛失去了在煤場工作的機(jī)會(huì)，在隨后的兩年多時(shí)間里，他變成一名游走在農(nóng)村之中的無業(yè)青年。
電子愛好者齊
由于喜歡聽DJ舞曲、對(duì)于拆卸改裝音響很有心得。從2017年3月開始，大剛開始在快手上發(fā)布自己的視頻，這些視頻主要以展現(xiàn)他改裝的音響為主。不過，大剛改裝音響的目的不在于提升音質(zhì)，而是在于加裝上各種顏色的音樂指示燈，這些指示燈可以隨著音樂律動(dòng)來回變換閃爍。
動(dòng)感舞曲加跑馬燈一向是小鎮(zhèn)青年的最愛，這為大剛吸引了第一批粉絲。在這之后，他拍攝的“3915音樂電平指示燈”、“ZVS感應(yīng)圈”以及“自制手機(jī)充電寶”等視頻都先后上了快手熱門。這些視頻播放量都達(dá)到數(shù)十萬，最多一次為他吸引了一千名粉絲。
偶爾，大剛也會(huì)在快手開直播，但是天生不善于表達(dá)的他，在直播時(shí)很少說話，幾乎全程都是在放音樂，這限制了他的粉絲增長。
大剛也在摸索自己的粉絲增長之道。他把自己在快手上的部分收入拿去給其他主播刷禮物、爭榜單，這樣可以靠其他主播喊榜點(diǎn)關(guān)注，每次他能靠這種方法漲二三十個(gè)粉絲。
受限于知識(shí)和眼界，大剛在視頻內(nèi)容上以敬開始“不知道該拍啥了”，拍段子是他最近想嘗試的新方向。
在快手上，十幾秒鐘或幾十秒鐘的段子是最受歡迎的內(nèi)容之一，也是主播漲粉的重要內(nèi)容形式。很多段子是對(duì)網(wǎng)上原有笑話的視頻化呈現(xiàn)，主要利用諧音或前后反差來搞笑。
表現(xiàn)兄弟情深、江湖俠義、或是出人頭地主題的段子數(shù)量也很多，這些段子與很多麥詞的主題本質(zhì)是一致的。這也是大剛想拍的短視頻內(nèi)容。
大剛想拍段子也是受到了我們村另一位快手網(wǎng)紅“勵(lì)志哥”張達(dá)的啟發(fā)。
這個(gè)坐在輪椅上的中年男人，通過在快手上直播拍段子粉絲增長速度很快。其中一個(gè)段子是，坐在輪椅上的張達(dá)拿著菜刀對(duì)七個(gè)“小弟”表示，“自己到了就是一段砍”，電影《功夫》音樂《只要為你活一天》的配合下氣勢如宏，結(jié)局是他們砍的只是黃瓜。
勵(lì)志哥張達(dá)
“勵(lì)志哥”張達(dá)并不是先天性殘疾，90年代時(shí)候他是我們村的有錢人。他曾經(jīng)在北京上過班，在煤炭經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢頭好的年景里，他跑過運(yùn)輸、給礦場老板當(dāng)過司機(jī)還開過兩個(gè)飯店。
2005年，因?yàn)榛忌瞎晒穷^壞死，張達(dá)失去了行走能力，加上養(yǎng)殖業(yè)失敗，生活境遇一路向下。2012年，受到當(dāng)?shù)亟o人操辦婚禮的吹拉班啟發(fā)，張達(dá)開始學(xué)習(xí)唱歌。他的喜歡唱歌，嗓子算比一般人更好一點(diǎn)，吹拉班班主知道他的經(jīng)歷，就收了他。
習(xí)慣在頭上扎一條小辮子的張達(dá)，就這樣開始在婚喪嫁娶的場合唱歌和主持。2017年11月，他開始在快手做直播，每天晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上線，一個(gè)晚上能唱30多首歌。在他發(fā)布的快手視頻里，還有他唱《一壺老酒》、《我的未來不是夢》等歌曲的片段。
在過去一年里，《說散就散》、《體面》、《我們不一樣》、《帶你去旅行》、《非酋》、《廣東十年愛情故事》等歌曲也都是通過快手走紅。在大剛和張達(dá)他們的短視頻里，這些歌曲的出場頻率也非常非常高。
相比動(dòng)手改裝音響，通過在快手直播唱歌，他在一個(gè)月里就獲得了3000個(gè)粉絲。也有人給他刷禮物，他每個(gè)月僅靠打賞就能獲得兩到三千塊，好的時(shí)候一天就能有數(shù)千元入賬。在唱歌之外，張達(dá)也拍段子，除了搞笑段子，他還拍了很多以“孝”為主題的段子。
在自己的快手簡介里，張達(dá)寫著“直播內(nèi)容以孝為主題，承載大型歌舞晚會(huì)。”因?yàn)樵诳焓稚显絹碓接忻?，張達(dá)也得到了更多阜平人的關(guān)注，邀請(qǐng)他來唱歌和主持的生意機(jī)會(huì)越來越多。
不過，張達(dá)最希望的事是自己能組建一個(gè)殘疾人藝術(shù)團(tuán)，“大家把自己才能展示出來一起抱團(tuán)，或許能改變我們生活。”
大剛和張達(dá)，只是阜平快手網(wǎng)紅江湖中的小字輩。我所認(rèn)識(shí)的阜平青年，幾乎人人都有快手，他們都知道縣城里的“二偉和大偉”。
二偉和大偉是兄弟倆，大偉曾在北京某與裝修相關(guān)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上班，二偉則是智障患者。截至目前，“二偉和大偉”在快手上面已經(jīng)擁有一百萬粉絲。二偉今年26歲，大偉年過30歲。
一年多前，二偉無意中通過在快手拍視頻走紅，隨后大偉開始正式經(jīng)營這個(gè)賬號(hào)。“二偉與大偉”的快手視頻基本以展現(xiàn)二偉吃東西為主，和快手常見的吃肥肉、肘子或其他吸引眼球的食物不同，“二偉與大偉”只是通過吃東西展現(xiàn)二偉的日常，在這個(gè)過程中，兄弟二人還會(huì)有互動(dòng)。
對(duì)這樣的百萬粉絲的快手網(wǎng)紅來說，他們已經(jīng)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)廣告變現(xiàn)。一般情況下，粉絲百萬級(jí)的快手網(wǎng)紅，接一單廣告可以拿到5000元到1000元不等的廣告費(fèi)用。
“二偉和大偉”的主要變現(xiàn)形式是出售自己的蜂蜜。由于快手官方禁止用戶在主頁打廣告，“二偉和大偉”只能在快手上面留下微信號(hào)，將用戶引流到微信或淘寶，來經(jīng)營蜂蜜生意來變現(xiàn)。
目前，“二偉和大偉”經(jīng)營有6種蜂蜜，價(jià)格在80元一瓶到96元一瓶不等，滿200塊可以包郵，添加“大偉精選10號(hào)”的微信之后可以直接在微信根據(jù)蜂蜜品類和報(bào)價(jià)下單。大偉2月24日的朋友圈的截圖顯示最近一次有26位來自河北、北京、黑龍江、山東等地的用戶下單購買了蜂蜜。
“二偉和大偉”也有自己的淘寶店，其中最高一款蜂蜜的月銷量達(dá)到157筆，按80元一瓶的價(jià)格計(jì)算，“二偉和大偉”單在淘寶賣蜂蜜的月收入就已經(jīng)過萬。在他們淘寶店的留言中，有人表示“是在快手上看到才來買的，可以放心的購買”，也有人說“在快手就買過十幾瓶了，為了評(píng)論，這次專門來淘寶買的。”
二偉和大偉
張達(dá)也與“二偉和大偉”認(rèn)識(shí)，還拍過“二偉最愛勵(lì)志哥和一壺老酒”、“二偉歡送勵(lì)志哥”等視頻，這些視頻播放量都超過十萬，這種相當(dāng)于“連麥”的合作對(duì)張達(dá)的粉絲積累很有幫助。
“耶比姐”是另一位生活在阜平的快手網(wǎng)紅，她現(xiàn)在有14.2萬粉絲。不同于前面幾位，“耶比姐”的快手視頻內(nèi)容基本以開豪車放嗨曲為主。
在大規(guī)模使用國產(chǎn)安卓機(jī)的縣城和村莊里，人們更在乎流量、內(nèi)存等經(jīng)濟(jì)型指標(biāo)，不僅僅是內(nèi)容的直接，操作的便捷也非常的重要。這讓快手變得很有優(yōu)勢，耗流量少、簡單易操作，包括大剛父母在內(nèi)的很多中年人，也都下載了快手，每日翻看。
雖然他們發(fā)快手的次數(shù)不多，但在快手上看搞笑段子、好友動(dòng)態(tài)和附近的新鮮事，已經(jīng)成為很多阜平人娛樂生活的重要存在。
不僅是已經(jīng)被普遍使用的“老鐵”、“666”、“沒毛病”與“雙擊點(diǎn)贊”等日常用語，快手的流行音樂也已經(jīng)滲透到了他們的生活中。我在老家的發(fā)小們，手機(jī)鈴聲都設(shè)置為電影《前任3》插曲《體面》，而他們大部分根本就沒有看過這部電影。
在阜平縣城，新修建的一座鋼鐵跨河拱橋——阜盛大橋，因?yàn)轭l繁出現(xiàn)在大量的快手視頻里，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝吮M皆知的“網(wǎng)紅橋”，吸引了更多人前去拍照留念。
這個(gè)人口不足30萬人的革命老區(qū)，正在迎來更大的時(shí)代機(jī)會(huì)。用官方話語講就是，“只要有信心，黃土變成金”。在最高層的關(guān)心之下，在日漸明確的“精準(zhǔn)扶貧”指引下，整座縣城開始進(jìn)入大拆大建時(shí)代。
剛剛擔(dān)任了名譽(yù)村長的劉強(qiáng)東，聲稱自己在這里“實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)夢想”，并定了個(gè)小目標(biāo)，要在五年內(nèi)讓全村家庭平均收入提高十倍。同時(shí)，他特別提到了“通過企業(yè)招工方式，讓有意愿的年輕人進(jìn)入京東工作，解決村民的就業(yè)問題”。
“希望通過我的嘗試，能夠讓更多的企業(yè)家參與到扶貧事業(yè)中來，大家一起努力，用企業(yè)家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，回饋國家和社會(huì)，讓更多人過上幸福生活。” 2018年2月，劉強(qiáng)東還特地派十多輛長款京東廂式貨車來給村民送年貨。
目前，距離縣城10公里的阜東新區(qū)已經(jīng)建設(shè)完畢，這塊占地13畝的新區(qū)擁有醫(yī)院、學(xué)校以及住宅樓等諸多設(shè)施，所有鄉(xiāng)村也都陸續(xù)被要求搬遷到臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一安置。
根據(jù)官方數(shù)據(jù)，阜平縣的貧困人口從2013年的10.81萬人下降到2016年的3.57萬人，貧困發(fā)生率由五年前的超過50%有望降至2017年的10%;農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)6542元，比2012年翻一番，比全國貧困地區(qū)平均水平高2.1個(gè)百分點(diǎn)。
即將完成的10億美元新融資給予快手更大的能動(dòng)性，它也在尋找適合的投資并購標(biāo)的，并且準(zhǔn)備著自己的上市計(jì)劃。
因此，快手樂于看見大剛這樣的年輕人分享自己的興趣愛好，卻又要小心翼翼地讓這些內(nèi)容符合某些要求。實(shí)際上，它也在做著類似的工作，2018年1月29日，快手成為中國扶貧基金會(huì)電商扶貧戰(zhàn)略合作伙伴，立志要為用戶脫貧致富開辟新道路。
在了解故鄉(xiāng)年輕人的娛樂生態(tài)之后，我們難免會(huì)調(diào)侃道，“快手，你還等什么?”
阜平縣城修建了歷史上的第一個(gè)十字路口，有人仍然不太適應(yīng)紅綠燈和斑馬線，時(shí)代變的總是太快。旁邊是一座建于80年代老舊建筑，即將被拆掉的外墻上張貼著巨大的紅色條幅，“不忘初心，牢記使命，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢不懈奮斗。”
申請(qǐng)創(chuàng)業(yè)報(bào)道，分享創(chuàng)業(yè)好點(diǎn)子。點(diǎn)擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機(jī)遇！
